祖孫三人晚飯后靠在后墻休息，孩子們的父母在北京打工。劉飛越／攝

 

　　留守的孩子一個(gè)人在炕上玩。劉飛越/攝

 

                                   

　　兩位老人各自照看自己的孫子，孩子的父母都去新疆打工了，一年只回來(lái)一次。劉飛越／攝

　　盧佳雁把父親告上了法庭，只是因?yàn)樗麖膩?lái)沒有回來(lái)陪過(guò)自己。

　　很難說(shuō)這個(gè)小女孩兒的愿望是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜。走上法庭的時(shí)候她7歲，在一個(gè)沒有父親的世界里留守了整整7年。她出生的第15天，父親趙兵偉離開了，丟下句“要去找活”，從此再無(wú)音訊。訴諸法律幾乎是她走出困境的最后一條路。

　　1991年，中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)利公約》，就明確提出父母雙方或其他法定監(jiān)護(hù)人應(yīng)該“將兒童的最大利益視為主要關(guān)心的事”，兒童與家人團(tuán)聚的權(quán)利成為早就立下的文明標(biāo)尺。但現(xiàn)在，對(duì)于不少孩子來(lái)說(shuō)，與父母團(tuán)聚還是一種奢望。

　　在盧佳雁長(zhǎng)大的貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣黑石頭鎮(zhèn)，像她這樣的留守兒童有841名。在畢節(jié)，這個(gè)數(shù)字是26萬(wàn)。在全國(guó)，婦聯(lián)曾經(jīng)在2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告中測(cè)算，有6100多萬(wàn)名兒童在缺少父親或者母親的環(huán)境中成長(zhǎng)，根據(jù)最新的留守兒童摸底情況，902萬(wàn)名16周歲以下的孩子父母雙方皆外出務(wù)工。

　　這些孩子以各種方式盼望著父母回家。在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行的關(guān)愛留守兒童晚會(huì)上，來(lái)自江西的留守兒童在舞臺(tái)上呼喚遠(yuǎn)方打工的父母。重慶渝北區(qū)教委曾組織全區(qū)的500名留守兒童代表給爸媽寫信，希望他們不要加班，回家過(guò)年。湖北十堰市的一個(gè)9歲小男孩把呼喚登在了報(bào)紙上：“爸爸媽媽，你們?cè)谀膬�，我好想你們！�?/span>

　　近日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，以“合力監(jiān)護(hù)、相伴成長(zhǎng)”為主題的農(nóng)村兒童關(guān)愛保護(hù)專項(xiàng)行動(dòng)，在2016年11月至2017年底由民政部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院等部門在全國(guó)聯(lián)合開展。民政部部長(zhǎng)黃樹賢表示，在農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作中首先要著力解決監(jiān)護(hù)缺失問(wèn)題。對(duì)不履行監(jiān)護(hù)責(zé)任的父母，要依法予以訓(xùn)誡。

　　而在此之前，盧佳雁和家人就決定把她的父親趙兵偉告上法庭。

　　消失的父母

　　開庭的日子定在2016年3月26日。

　　趙兵偉最終也沒有出現(xiàn)在被告席上，一如此前缺席了女兒的人生。法庭觀眾席也幾乎空著。對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)的大部分居民來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是個(gè)陽(yáng)光很好的普通冬日下午，要趕緊做點(diǎn)兒晾曬家事。

　　在人口不到5萬(wàn)的黑石頭鎮(zhèn)，一個(gè)孩子被父親撇在了家里，這算不得什么稀罕事兒。

　　自從上世紀(jì)90年代末有人走出大山開始，這個(gè)藏在云貴山區(qū)深處的小鎮(zhèn)就源源不斷地向外輸送著勞動(dòng)力。截止到今年7月，根據(jù)鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，鎮(zhèn)上還有475戶家庭的日常生活中缺少父親或者母親。

　　鎮(zhèn)子的核心是一條街。整條街上的人都沾親帶故。那是繁華的所在，畫著還珠格格的塑料盆和不銹鋼鍋碗從店鋪的卷簾門里漫到了街上。牛車路過(guò)少數(shù)民族婦女的高高背簍，又被音樂(lè)震天的摩托車超過(guò)。

　　晚上，卷簾門拉下，街道顯得有點(diǎn)空蕩。老人抱著年幼的孫輩對(duì)著電視，青少年則三三兩兩聚在某處路燈光里。

　　手機(jī)的藍(lán)光照亮了他們的臉。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)葉敬忠調(diào)研時(shí)，經(jīng)常在鄉(xiāng)村漆黑一片的夜晚看見這種藍(lán)光�！暗教幎际沁@樣玩手機(jī)的孩子”，離家的父母“覺得實(shí)在虧欠”，就會(huì)給他們買手機(jī)，而孩子也確實(shí)沒有別的事可干。

　　“對(duì)于留守兒童來(lái)說(shuō)，家庭教育的缺失是很難彌補(bǔ)的。學(xué)校的教育是為了考試，一個(gè)人對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)人的看法，都是由父母決定的�！睆�10多年前就開始關(guān)注留守兒童問(wèn)題的葉敬忠告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者�！澳贻p人的人生觀價(jià)值觀，會(huì)影響社會(huì)未來(lái)的穩(wěn)定�！�

　　葉敬忠的擔(dān)心，得到相關(guān)研究的證實(shí)。在美國(guó)心理學(xué)家約翰·鮑威爾看來(lái)，心理健康最基本的要求在于嬰兒應(yīng)該與母親或穩(wěn)定的代理母親之間有連續(xù)不斷的溫暖、親密的關(guān)系。而且一旦錯(cuò)過(guò)關(guān)鍵期，兒童依戀難以重新建立，個(gè)體會(huì)出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)也容易出現(xiàn)易怒情緒。

　　可如今，向外流動(dòng)的人潮沖散了穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。孩子與父母之間的親密關(guān)系正在喪失立足之地。

　　與外出務(wù)工父母的短暫分離只是問(wèn)題的一個(gè)方面。一項(xiàng)針對(duì)河南北部農(nóng)村的問(wèn)卷調(diào)查顯示，26.2％的農(nóng)民工一年或超過(guò)一年才回家一次，29.7％的在外務(wù)工者一個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間才通過(guò)手機(jī)等通信手段與家人聯(lián)系一次。由于夫妻長(zhǎng)期分居，情感淡化，“空心村”婚外戀呈現(xiàn)出增高的趨勢(shì)。

　　農(nóng)村閃婚的風(fēng)俗正在蔓延，離婚率也在不斷攀升。在流出人口最多的四川省， 離婚數(shù)量連續(xù)六年全國(guó)第一，部分農(nóng)村的離婚率已經(jīng)高出城鎮(zhèn)水平。

　　在中國(guó)農(nóng)村，趙兵偉的離家出走并非個(gè)例。在畢節(jié)七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村，記者曾發(fā)現(xiàn)151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無(wú)聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。而在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，失去母親的131名在校生中，116人的母親逃婚或者改嫁了。

　　邵陽(yáng)縣是國(guó)家級(jí)貧困縣。根據(jù)報(bào)道，有相當(dāng)數(shù)量的母親曾遭遇家暴，甚至是被拐賣來(lái)的。也有逃離的母親是“追求自我解放”，不愿意留在鄉(xiāng)間受苦�！澳笎鄣谋灸鼙回毨�擊潰、被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒�！庇忻襟w評(píng)論。

　　失衡的童年

　　盧佳雁的母親也曾感受到經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，不到20歲就走出黑石頭鎮(zhèn)。從縣里到市里，再到深圳、北京，她干過(guò)服務(wù)生，也做過(guò)洗腳小妹。終于，賺到了夢(mèng)想中的彩色電視機(jī)，和許多讓人羨慕的物件。

　　2006年春節(jié)，29歲的她被連連逼問(wèn)何時(shí)結(jié)婚，干脆賭氣發(fā)誓，這一年一定會(huì)把自己嫁出去。安徽阜陽(yáng)的小伙子趙兵偉就在這時(shí)出現(xiàn)在她面前。如今，她只記得那個(gè)男的“穿著風(fēng)衣”，“笑起來(lái)很帥”。當(dāng)年春節(jié)，兩人在黑石頭鎮(zhèn)擺了幾桌酒，算是結(jié)婚了。

　　誰(shuí)也沒想到，后來(lái)只是聽說(shuō)妻子生了個(gè)女孩，守在產(chǎn)房外的趙兵偉就表現(xiàn)得“不太高興”。他拒絕探視，并從此消失。

　　趙兵偉離家之后，佳雁的母親曾發(fā)了瘋似的找了三天三夜。但是直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)：自己除了兩人打工所在地和家鄉(xiāng)的名字，什么都不知道。

　　“農(nóng)村婚戀狀況的變化嚴(yán)重影響兒童家庭環(huán)境�！敝袊�(guó)青年政治學(xué)院教授陸士楨指出，“孩子是最直接的受害者�！�

　　在后來(lái)被媒體稱為“無(wú)媽鄉(xiāng)”的湖南黃荊鄉(xiāng)，青山完小是“失母兒童”最多的學(xué)校，校長(zhǎng)劉向陽(yáng)說(shuō)，他們學(xué)校的“失母兒童”最多的時(shí)候有83人。孤獨(dú)、內(nèi)向、自卑、沒有安全感，是這些“失母兒童”的共性。

　　劉向陽(yáng)曾對(duì)媒體稱，這些孩子多數(shù)學(xué)習(xí)成績(jī)不好，還有的孩子逃學(xué)、甚至破罐子破摔。

　　沒有母親，這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。一項(xiàng)根據(jù)《中國(guó)健康與營(yíng)養(yǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)》作出的研究稱，母親外出會(huì)使兒童輟學(xué)的概率顯著增加13.4％。

　　教育還只是父母離家后留下的缺口之一。越來(lái)越多的外出務(wù)工人員，留下一個(gè)又一個(gè)空心的村莊。2012年5月6日，江西宜春一家5名留守兒童水塘溺水死亡，全村找不到一個(gè)年輕人施救。

　　2015年6月，中國(guó)青少年研究中心發(fā)布了《全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況調(diào)查研究報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)在之前一年，49.2％的留守兒童遭遇過(guò)意外傷害，比非留守兒童高7.9個(gè)百分點(diǎn)。意外傷害的發(fā)生源于留守兒童安全防范意識(shí)和知識(shí)的缺乏，但更多的是父母及監(jiān)護(hù)人履責(zé)不到位。

　　就在調(diào)研報(bào)告發(fā)布前不久，人們?cè)?span lang="EN-US">43名母親出走的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農(nóng)藥中毒，后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。而3年前的冬天，也是七星關(guān)區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡。對(duì)于4兄妹喝農(nóng)藥的悲劇，當(dāng)?shù)卦S多村民歸結(jié)為孩子嚴(yán)重缺乏父愛母愛的結(jié)果。

　　“爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當(dāng)著孩子的面吵架�！焙⒆拥囊棠棠膛肆嵩�經(jīng)對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，孩子的父親張方其大約10年前開始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨(dú)自帶著4個(gè)孩子生活。

　　這個(gè)家庭并不貧苦。村民說(shuō)這棟修于2012年的樓房“大概花了十幾萬(wàn)元”。第一批采訪的記者進(jìn)入時(shí)，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個(gè)房間的角落里堆著3麻袋玉米，“大概有1000來(lái)斤”。

　　但是，小洋樓里，幾個(gè)孩子無(wú)依無(wú)靠。父親打工整年不歸，他們的母親通過(guò)一個(gè)上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，“我覺得像是我家里的事情�！痹诖酥�前她已經(jīng)一年沒有見過(guò)4個(gè)孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開了。

　　“這些娃娃的心里話都跟哪個(gè)說(shuō)呢？那么多話還沒說(shuō)，那么小，就走了，都走了……”潘玲說(shuō)。

　　停不下來(lái)的腳步

　　盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說(shuō)了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時(shí)候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

　　趙兵偉的出走，只是這個(gè)家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

　　盧佳雁和父母的分離只是全國(guó)情況的縮影。1984年，國(guó)務(wù)院《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問(wèn)題的通知》放開了農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的閘口，從那時(shí)起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴(kuò)大。到2015年，中國(guó)農(nóng)村外出民工數(shù)量已超過(guò)1.6億人。

　　在葉敬忠看來(lái)，孩子的父母外出打工，“是經(jīng)濟(jì)力量的一種無(wú)聲強(qiáng)制”。原本存在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土社會(huì)正在受到商品化的沖擊，“什么東西都要拿錢買，而且很多價(jià)格越來(lái)越高，使得農(nóng)民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活�！�

　　盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國(guó)務(wù)院確定的連片特困地區(qū)縣、國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

　　如今，一些改變正在發(fā)生。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，從2010年開始，農(nóng)村居民收入增速開始超過(guò)城市，2014年我國(guó)城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民的收入水平差距首次降至3倍以下，2015年農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。

　　從2011年開始，農(nóng)民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動(dòng)大潮。盧佳雁的媽媽也被裹挾其中。

　　在任何城市，任何時(shí)間，媽媽都想著盧佳雁。但母女倆的實(shí)際交流并不算頻繁。每隔一段時(shí)間，她會(huì)和女兒通電話。間隔有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)是兩三個(gè)月。

　　葉敬忠曾在河北、寧夏等地對(duì)留守孩子進(jìn)行訪談。他發(fā)現(xiàn)，受訪的孩子中88.2％只能通過(guò)打電話和父母聯(lián)系，其中超過(guò)一半通話時(shí)間在3分鐘以內(nèi)，超過(guò)六成的聯(lián)系頻率在一周或者更長(zhǎng)時(shí)間以上。

　　調(diào)查還顯示，有24.2％的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

　　“近40年來(lái)，以經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展為標(biāo)志，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，作為最弱小社會(huì)群體的兒童，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會(huì)生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對(duì)惡化�！标懯繕E說(shuō)。

　　在邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)一名小學(xué)生在作文里寫道“媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個(gè)結(jié)、留了一道痕；我心中的結(jié)只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平�！辟F州畢節(jié)4兄妹農(nóng)藥中毒死亡后，人們?cè)谔锟侧l(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長(zhǎng)張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

　　“要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會(huì)出這種事情，現(xiàn)在我想，我對(duì)不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責(zé)任�！笔掳l(fā)后，4兄妹母親曾對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

 

 

無(wú)法承擔(dān)的重負(fù)

　　7年時(shí)間里，盧佳雁已經(jīng)習(xí)慣了缺失父母的日子，生活中的許多空白都是靠學(xué)校陳老師填充。

　　在教室之外，盧佳雁每月至少會(huì)見到一次陳老師。為了填補(bǔ)留守兒童生活中的空缺，黑石頭鎮(zhèn)要求對(duì)每名留守兒童確立1名鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部、1名教師和1名村干部進(jìn)行幫扶和聯(lián)系，要進(jìn)行“一月一走訪一輔導(dǎo)”。

　　在全國(guó)范圍內(nèi)，把這個(gè)擔(dān)子挑上肩頭的并不只有黑石頭鎮(zhèn)。繼《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》今年2月發(fā)布之后，截至10月底，已有26個(gè)省份出臺(tái)實(shí)施意見，這些意見大多要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村（居）委會(huì)發(fā)揮作用。

　　而在此之前，2013年，教育部、全國(guó)婦聯(lián)、中央綜治辦、共青團(tuán)中央和中國(guó)關(guān)工委5部門就聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)義務(wù)教育階段農(nóng)村留守兒童關(guān)愛和教育工作的意見》，意見包括科學(xué)規(guī)劃建設(shè)農(nóng)村寄宿制學(xué)校，全面建立留守兒童檔案等等。

　　在黑石頭鎮(zhèn)，盧佳雁盼望著陳老師每月一次的家訪。每到家訪的日子，她不斷地跑出屋門查看。但在中國(guó)青少年研究中心副研究員張旭東看來(lái)，這意味著更多棘手的問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)很多留守兒童有“戀師”的現(xiàn)象，可許多老師很快就調(diào)走了�！澳贻p的老師在鄉(xiāng)村里看不到前途，而且留守兒童給了老師額外的工作，但是待遇沒有提高�！�

　　“有時(shí)候我都在想我們的本職工作，究竟是教書，還是照顧留守兒童？” 畢節(jié)市一名小學(xué)教師張平對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者表示。山里各戶相距遙遠(yuǎn)，他有時(shí)候整個(gè)周末都在山道上度過(guò)。他正帶著畢業(yè)班，教學(xué)任務(wù)繁重，能犧牲的只有私人生活。

　　即使教師已經(jīng)在極盡全力，“學(xué)校的教育力量有限，如果沒有家長(zhǎng)的配合，很難做好�！庇欣蠋煾嬖V張旭東，好多留守兒童 “跟老師說(shuō)家里有事，跟家里說(shuō)老師有要求”，實(shí)際卻不去上學(xué)也不回家，在外游蕩。

　　為了讓父母回歸家庭，老師會(huì)向不知身在何方的父母確認(rèn)身份信息和打工所在地，規(guī)勸他們 “孩子需要你們”。

　　但是很多時(shí)候，教師發(fā)出詳細(xì)又客套的信息后，相隔很久，才能得到父母的回復(fù)。通常是“是的，我在某某地，過(guò)年回家”，或者更匆忙的版本 “我在工地”。

　　需要家長(zhǎng)回來(lái)解救的，遠(yuǎn)不只是學(xué)校的老師。

　　盧佳雁所處的畢節(jié)市，早在2012年5個(gè)孩子慘死垃圾箱的新聞發(fā)生后，每年就拿出約6000萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，設(shè)立留守兒童專項(xiàng)救助基金，采取一對(duì)一幫扶措施。作為留守兒童大省，貴州也在2014年4月由省教育廳和省婦聯(lián)下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童之家建設(shè)及留守兒童管理的通知》，提出在全省農(nóng)村寄宿制學(xué)校建立800個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化農(nóng)村留守兒童之家。

　　以畢節(jié)市素樸鎮(zhèn)為例。根據(jù)媒體報(bào)道，鎮(zhèn)上總共有1620名留守兒童，108名鎮(zhèn)干部和84名村干部，平均下來(lái)每人要負(fù)責(zé)11名留守兒童。鎮(zhèn)長(zhǎng)在去一戶留守兒童家家訪的途中接到孩子的電話，不得不連連保證“爸爸今天一定回去，晚上晚點(diǎn)回去”。

　　“我們自己的孩子也成了留守兒童了�！敝袊�(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪中，經(jīng)常聽到畢節(jié)市的政府工作人員這么自嘲。

　　但這仍無(wú)法阻止留守兒童的極端事件連續(xù)發(fā)生�！耙恍└改笜O不負(fù)責(zé)任，聽說(shuō)政府給錢養(yǎng)孩子，直接把孩子往這兒一領(lǐng)，說(shuō)出了事兒你們負(fù)責(zé)�！币晃坏胤秸�府工作人員憤憤地說(shuō)。這位工作人員還見過(guò)許多父母，只負(fù)責(zé)每個(gè)月寄錢回家，“你說(shuō)，不回家關(guān)心孩子，算不算履行了父母義務(wù)呢？”

　　有媒體報(bào)道，畢節(jié)市黔西縣一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記曾接到村民電話稱“我要出去打工了，你們把我娃娃看好”。村干部在勸返留守兒童父母回家時(shí)，也有家長(zhǎng)說(shuō)，“你們喊我回來(lái)，給我多少錢？”

　　“父母的監(jiān)管功能是無(wú)法替代的�！睆埿駯|對(duì)記者表示，“意外傷害這種情況，如果父母在，得到更及時(shí)的處理�！倍�孩子成長(zhǎng)過(guò)程中“規(guī)則意識(shí)的培養(yǎng)”，也需要父母的陪伴。全國(guó)婦聯(lián)研究報(bào)告顯示，留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪的70％，且有逐年上升趨勢(shì)。

　　中國(guó)預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)在全國(guó)的抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅36.3％的未成年犯在入監(jiān)前能和親生父母長(zhǎng)期生活，35％的未成年犯認(rèn)為人生最大幸福是有溫暖的家庭。

　　2013年，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院的助理教授張丹丹進(jìn)入南方沿海某市一所男子監(jiān)獄調(diào)研，發(fā)現(xiàn)僅在這所監(jiān)獄中，不少服刑人員都有留守兒童背景�！八麄児餐�點(diǎn)是情感缺失明顯，特別愛冒險(xiǎn)，又缺乏從父母那里得到價(jià)值觀塑造的機(jī)會(huì)�！�

　　“很多地方把父母外出的孩子單獨(dú)養(yǎng)了起來(lái)，政府做多了家長(zhǎng)就會(huì)退卻。政府應(yīng)該提供條件，提供幫扶措施，保障家長(zhǎng)依法履職�！泵裾�部社會(huì)事務(wù)司未成年人（留守兒童）保護(hù)處主任科員林依帆說(shuō)，“政府難以承擔(dān)和應(yīng)對(duì)所有的問(wèn)題，特別是留守兒童這種工作對(duì)象是專業(yè)化多元化，每個(gè)人的情況都不一樣�！�

　　在黑石頭鎮(zhèn)，起訴盧佳雁的父親，也是“沒辦法的辦法”。針對(duì)父母多年外出打工，孩子長(zhǎng)期缺乏家庭溫情的留守兒童，畢節(jié)市采取了勸返其家長(zhǎng)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)的措施。祿登敏也曾是被勸返對(duì)象之一。她“想回來(lái)卻沒法回來(lái)”——生計(jì)怎么辦？

　　接近2015年春節(jié)，黑石頭鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)，有人又提起了盧佳雁母女倆——她們一直是重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

　　“能不能把這個(gè)父親找回來(lái)？不能只生不養(yǎng)啊�！�

　　艱難的訴訟

　　起訴盧佳雁的父親，并不是一件簡(jiǎn)單的事兒。第一步就是將法院傳票送到消失已久的趙兵偉手中。

　　為此，黑石頭鎮(zhèn)民事法庭的法官老章和兩個(gè)同事輪流開了三天車才到達(dá)趙兵偉的戶籍所在地安徽省阜陽(yáng)市。陌生的街市和黑石頭鎮(zhèn)的街道差別并不大。許多商鋪還沒開門，顯得更加蕭條。

　　趙家的鐵門上鎖，鎖孔已經(jīng)有銹了。透過(guò)鐵門，老章看見一顆大石榴樹，似乎已經(jīng)枯死了，葉子掉落一地，沒人打掃。

　　村頭的早點(diǎn)攤主告訴他們：姓趙的那家全家都出去打工了。后來(lái)，蓋著公章的法院傳票，被牢牢粘在了鐵門上。

　　在訴訟中，這還不是老章面臨的全部困難。根據(jù)《中華人民共和國(guó)民法通則》，“不滿十周歲的未成年人是無(wú)民事行為能力人，由他的法定代理人代理民事活動(dòng)”。一般法定代理人，都由父母擔(dān)任。在老章看來(lái)，當(dāng)“留守兒童”需要起訴父母履行義務(wù)時(shí)，事情變得麻煩了。因?yàn)楸桓嫦�上和原告席上很可能是同樣兩個(gè)人。后來(lái)，在實(shí)際起訴中，黑石鎮(zhèn)的法律服務(wù)所的一位工作人員作為盧佳雁的代理人，出現(xiàn)在法庭原告席上。

　　“就是為了實(shí)驗(yàn)這條路是不是走得通。”老章說(shuō)。案件開始審理前，老章就料到這起案子有多復(fù)雜�！扒骞匐y斷家務(wù)事”，這個(gè)在基層干了大半輩子的法律人明白這道理�？墒撬麑⑦@次訴訟看作一個(gè)試驗(yàn)，如果法律追責(zé)行得通，那么受益的不只是盧佳雁一個(gè)孩子。

　　不止老章一個(gè)人把法律訴訟看成解決留守兒童問(wèn)題的出路。免費(fèi)午餐基金會(huì)副秘書長(zhǎng)，執(zhí)業(yè)律師胡益華也曾呼吁“不履行監(jiān)護(hù)權(quán)，本就應(yīng)該入刑的�！�

　　他提出在法律上增設(shè)危害兒童安全罪�！暗赖率强坎蛔〉�，這是人性的本質(zhì)，所以要法律”。

　　2016年兒童節(jié)，21世紀(jì)教育研究院舉辦的“留守兒童權(quán)益保護(hù)研討會(huì)”在北京舉行。研討會(huì)發(fā)布了“留守兒童及其權(quán)益保護(hù)的公眾認(rèn)知與態(tài)度”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，其中94％認(rèn)為“必要”和“非常必要”制定專門的兒童福利法。

　　2015年兩會(huì)期間，政協(xié)常委朱永新提交了《關(guān)于保障兒童親子團(tuán)聚權(quán)，根治留守兒童問(wèn)題》的提案。建議國(guó)家立法機(jī)關(guān)對(duì)現(xiàn)有相關(guān)法律法規(guī)進(jìn)行統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，增加親子團(tuán)聚權(quán)的相關(guān)條文，制定補(bǔ)充性規(guī)定或司法解釋。

　　“生活中大部分父母心里并沒有兒童權(quán)利這個(gè)概念，也沒有真正把兒童作為一個(gè)平等的人來(lái)尊重。”在接受采訪時(shí)，朱永新說(shuō)。在他看來(lái)，監(jiān)護(hù)人問(wèn)題應(yīng)當(dāng)引起社會(huì)大眾的足夠重視，當(dāng)父母不能很好地履行其責(zé)任，應(yīng)該受到法律的懲罰并且受到社會(huì)的譴責(zé)，同時(shí)應(yīng)該及時(shí)更換監(jiān)護(hù)人。

　　其實(shí)，相關(guān)的法律措施在國(guó)際上已經(jīng)有先例。在美國(guó)，12歲以下幼兒獨(dú)處，監(jiān)護(hù)人將被以危害兒童安全罪起訴。在加拿大安大略省，未成年人保護(hù)法則詳細(xì)規(guī)定了不同年齡段兒童可以獨(dú)處的時(shí)間。

　　“當(dāng)父母侵犯兒童權(quán)益時(shí)候，國(guó)家有權(quán)干預(yù)家庭�！北本�師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院副院長(zhǎng)、副教授喬?hào)|平說(shuō)。

 

 

　　文明的標(biāo)尺

　　在畢節(jié)市威寧縣黑石頭鎮(zhèn)的民事法庭的國(guó)徽下，法官最后宣判，趙兵偉應(yīng)一次性支付盧佳雁撫養(yǎng)費(fèi)29851.25元。而原告則需要支付案件受理的費(fèi)用，一共25元。

　　趙兵偉始終沒有聯(lián)系上。老章申請(qǐng)了民事案件的法院強(qiáng)制執(zhí)行。作為被申請(qǐng)執(zhí)行人，趙兵偉在“執(zhí)行通知履行義務(wù)”，即交付撫養(yǎng)費(fèi)前，身份證名下的財(cái)產(chǎn)會(huì)被凍結(jié)，也無(wú)法順利購(gòu)買高鐵票。

　　聽到這個(gè)結(jié)果，盧佳雁母親的淚水止不住流下。她“想起這幾年受過(guò)的苦”，覺得感激，又有某種塵埃落定的感慨。

　　在當(dāng)?shù)卣�府的勸說(shuō)下，盧佳雁的媽媽終于回到了縣里，離孩子近一點(diǎn)兒。一份報(bào)告顯示，黑石頭鎮(zhèn)政府“勸返”了50戶外出務(wù)工人員，并為其中的40人找到了近處的工作。

　　但是，不是所有留守兒童都可以如此“幸運(yùn)”。黑石頭鎮(zhèn)的另一戶農(nóng)家里，留守的姐弟也終于和母親團(tuán)聚。父親的工資暫時(shí)能支持家庭支出，但母親也表示，隨著孩子長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的支出都在增加，她不得不在這個(gè)春節(jié)后就返城。

　　在畢節(jié)在七星關(guān)區(qū)，一個(gè)新的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)落成，但是這片廠房整齊的園區(qū)面臨一個(gè)十分尷尬的處境。對(duì)有一定文化程度的技術(shù)工人，位于中部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的廠商無(wú)法開出能與沿海城市廠家比肩的誘人薪資。而市內(nèi)大量文化程度低、技術(shù)水平低的工人，廠商又不需要。

　　后來(lái)，正是在這個(gè)區(qū)，留守四兄妹深夜服農(nóng)藥身亡。

　　“如果我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以犧牲一代人的代價(jià)進(jìn)行的發(fā)展，這樣的發(fā)展有何意義？我們都說(shuō)少年強(qiáng)，祖國(guó)強(qiáng)，這一代留守兒童從小沒有感受到別人的關(guān)愛，也不知道怎么給予別人關(guān)愛，我們談何國(guó)家的未來(lái)和祖國(guó)的希望？”林依帆說(shuō)。

　　隨著母親的回歸，盧佳雁終于嘗到了被捧在手心寵愛的感覺。她翻看母親過(guò)去的照片，連連稱贊，還要揚(yáng)著小手指揮母親著裝，撫摸著她發(fā)梢廉價(jià)的纖維頭花。

　　母親努力的平衡生計(jì)和女兒的需求。只是對(duì)于對(duì)于女兒生活的細(xì)節(jié)，她仍然陌生，甚至有些拘謹(jǐn)。

　　她記得孩子好像喜歡看《新聞聯(lián)播》，小朋友則吐吐舌頭表示動(dòng)畫片才是最愛。

　　至于孩子的教育，她除了叮囑“好好學(xué)習(xí)”以外，也不能再給出其他意見了�！拔易约盒�學(xué)畢業(yè)，不懂啊�！彼�連連擺手。

　　“我只希望她別像我�！彼�摸了摸女兒的頭。